L'Arlésienne - Alphonse Daudet - les Lettres de mon Moulin

L'arlésienne

 

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un mas bâti près de la route au fond d’une grande cour plantée de micocouliers. C’est la vraie maison du ménager de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large façade brune irrégulièrement percée, puis tout en haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules, et quelques touffes de foin brun qui dépassent...

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le cœur ? Je n’aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de silence autour... Quand on passait, les chiens  [page]n’aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans crier... A l’intérieur, pas une voix ! Rien, pas même un grelot de mule... Sans les rideaux blancs des fenêtres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru l’endroit inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans l’ombre des micocouliers... Sur la route, devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger une charrette de foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé,— la tête dans ses mains,— sur une large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes en lambeaux... Je m’arrêtai. Un des hommes me dit tout bas :

— Chut ! c’est le maître... Il est comme ça depuis le malheur de son fils.

A ce moment une femme et un petit garçon, vêtus de noir, passèrent près de nous avec de gros paroissiens dorés, et entrèrent à la ferme.  [page]

L’homme ajouta :

— ...La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous les jours, depuis que l’enfant s’est tué... Ah ! monsieur, quelle désolation ! ... Le père porte encore les habits du mort ; on ne peut pas les lui faire quitter... Dia ! hue ! la bête !

La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, je demandai au voiturier de monter à côté de lui, et c’est là-haut, dans le foin, que j’appris toute cette navrante histoire...

―――――――

Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans, sage comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était très beau, les femmes le regardaient ; mais lui n’en avait qu’une en tête, — une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur la Lice d’Arles, une fois. — Au mas, on ne vit pas d’abord cette liaison avec plaisir. La fille passait [page]pour coquette, et ses parents n’étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne à toute force. Il disait :

— Je mourrai si on ne me la donne pas. Il fallut en passer par là. On décida de les marier après la moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de dîner. C’était presque un repas de noces. La fiancée n’y assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le temps... Un homme se présente à la porte, et, d’une voix qui tremble, demande à parler à maître Estève, à lui seul. Estève se lève et sort sur la route.

— Maître, lui dit l’homme, vous allez marier votre enfant à une coquine, qui a été ma maîtresse pendant deux ans. Ce que j’avance, je le prouve : voici des lettres ! ... Les parents savent tout et me l’avaient promise ; mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi... J’aurais cru pourtant qu’après ça elle ne pouvait pas être la femme d’un autre.

— C’est bien ! dit maître Estève quand il [page]eut regardé les lettres ; entrez boire un verre de muscat.

L’homme répond :

— Merci ! j’ai plus de chagrin que de soif.

Et il s’en va.

Le père rentre, impassible ; il reprend sa place à table ; et le repas s’achève gaiement...

Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en allèrent ensemble dans les champs. Ils restèrent longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mère les attendait encore.

— Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le ! il est malheureux...

―――――――

Jan ne parla plus de l’Arlésienne. Il l’aimait toujours cependant, et même plus que jamais, depuis qu’on la lui avait montrée dans les bras d’un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire ; c’est ce qui le tua, le pauvre enfant ! ... Quelquefois il passait des journées entières seul dans un coin, sans bouger. D’autres jours, il se mettait à la [page]terre avec rage et abattait à lui seul le travail de dix journaliers... Le soir venu, il prenait la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’à ce qu’il vît monter dans le couchant les clochers grêles de la ville. Alors il revenait. Jamais il n’alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient plus que faire. On redoutait un malheur... Une fois, à table, sa mère, en le regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit :

— Eh bien ! écoute, Jan, si tu la veux tout de même, nous te la donnerons...

Le père, rouge de honte, baissait la tête...

Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant d’être toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les ferrades. A la vote de Fonvieille, c’est lui qui mena la farandole.

Le père disait : « Il est guéri. » La mère, elle, avait toujours des craintes et plus que jamais surveillait son enfant... Jan couchait avec Cadet, tout près de la magnanerie ; la [page]pauvre vieille se fit dresser un lit à côté de leur chambre... Les magnans pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit.

Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas... Il y eut du château-neuf pour tout le monde et du vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur l’aire, des lanternes de couleur plein les micocouliers... Vive saint Éloi ! On farandola à mort. Cadet brûla sa blouse neuve... Jan lui-même avait l’air content ; il voulut faire danser sa mère ; la pauvre femme en pleurait de bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté... Ah ! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-là...

―――――――

Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quelqu’un traverser sa chambre en courant. [page]Elle eut comme un pressentiment :

— Jan, c’est toi ?

Jan ne répond pas ; il est déjà dans l’escalier.

Vite, vite la mère se lève :

— Jan, où vas-tu ?

Il monte au grenier ; elle monte derrière lui :

— Mon fils, au nom du ciel !

Il ferme la porte et tire le verrou.

— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?

A tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet... Une fenêtre qui s’ouvre, le bruit d’un corps sur les dalles de la cour, et c’est tout...

Il s’était dit, le pauvre enfant : « Je l’aime trop... Je m’en vais... » Ah ! misérables cœurs que nous sommes ! C’est un peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer l’amour ! ...

Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait crier ainsi, là-bas, du côté du mas d’Estève... [page]

C’était dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de sang, la mère toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.

2 votes. Moyenne 5.00 sur 5.

Commentaires (13)

1. ALOTTEUNLABLE (site web) 24/08/2013

URL:http://www.miumiuokushon.com/c-48.html http://www.miumiuokushon.com/c-35.html http://www.miumiuokushon.com/c-48.html
ドラさぽはタブレット端末にインストールされ、走行中はタブレットのカメラが捉える前方の映像を解析し、「車間距離」「車線逸脱」「前車発進」などを音で警告し安全運転をサポート。走行したデータを蓄積し、走行後そのデータから安全運転診断を表示し自分の運転レベルを把握することが可能となっている。今後、大分県警の県民交通安全教育プログラムにて5年間使用される(一般販売は行わない)。価格は229万円。 同モデルは、人気のボディーカラーであるカーボンフラッシュメタリック(20台)、サミットホワイト(10台)をベースとした限定車。同業者の菰田潔さんからでEV(電気自動車)レースへの参加の誘いだった。菰田さんはEVレースの団体であるJEVRA(日本電気自動車レース協会)が始まった時からのお付き合いで、何回かEVレースに参加している関係で、私にもお誘いの連絡があったというわけだ。 JEVRAはレース終了時に電池残量がギリギリというエコ耐久に近いレースを開催しており、微妙な駆け引きが勝敗を決める。もともとEVと耐久レースは相性がわるい。言うまでもなくEVは航続距離がいつも問題になるが

2. zrksf (site web) 19/05/2013

Woman beautiful romantic atmosphere, feelings of sophisticated technology, the interpretation of low-key luxury life attitude, perfect design,
Meet the new needs of contemporary women, to add color towards the romantic and stylish life
Wild, practical, noble temperament, mature style, often is the core with the factor about this bag, solid color material moving curve,
Assists make the bags wild Bose, natural color, beautifully of this buckle plastic demonstrate mature women's style fine metal logo brand, through the sort of charm http://www.bestmulberrybagsuk.co.uk - http://www.bestmulberrybagsuk.co.uk
Perfect quality metal zipper, stuffed with texture, highlighting the grade 5 solid color with leather embellishment, showing an incomparable feeling of fashion design
Simple and stylish cut design, women's soft and soft bag, each bag is seen as a magical accessories, a wonderful embodiment of a personality and temperament from a mature woman

3. Paris escort service (site web) 14/05/2013

An intriguing discussion is definitely worth comment. I do think that you need to write more on this issue, it may not be a taboo matter but usually folks don’t discuss such issues. To the next! Cheers!!

4. XRumerTest 05/05/2013

Hello. And Bye.

5. Paris call girls (site web) 28/03/2013

Some really nice stuff on this web site , I love it.

6. ladies escorts (site web) 25/03/2013

Heya i?m for the first time here. I came across this board and I find It truly useful & it helped me out much. I hope to give something back and aid others like you helped me.

7. eszcort girl (site web) 14/03/2013

Text on top of mine?s is certainly written by a stupid.

8. forex trading tutorial (site web) 10/02/2013

I definitely desired to deliver a quick concept to thank you for the nice tips and hints you're posting on www.meluzyne-au-pays-des-legendes.com . My time-consuming internet appear up has now been rewarded with helpful strategies to exchange with my family and friends. I'd claim that we readers fact are truly blessed to dwell in a helpful community with incredibly some great individuals with insightful points. I really feel really grateful to get discovered the webpage and appear ahead to a lot of additional entertaining moments reading right here. Thanks a good deal again for a good deal of things.

9. IGF 1 R3 (site web) 11/01/2013

I like reading www.meluzyne-au-pays-des-legendes.com and I conceive this website got some truly useful stuff on it!

10. escort UAE (site web) 08/01/2013

Je suis en train de faire mes articles publiés dans un journal ou un magazine. Comment puis-je protéger mon travail? .

meluzyne

meluzyne Le 08/02/2013

Personnellement je ne protège que mes images, car les textes sont du domaine public, les légendes, les contes sont depuis longtemps dans notre littérature, par contre si vous publiez vos propres créations (comme mon poème) il faut que vous intégriez un code anti-copie dans le html de votre page d'accueil qui protègera tout le site. dès qu'on voudra cliquer pour enregistré on sera éjecté du site (comme vous avez dû le voir en essayant de copier une de mes images. le code à intégrer est le suivant (attention à bien respecter les balises) $(document).bind("contextmenu",function(e){ alert('Clic droit interdit sur le site !'); $('body').css("display","none"); alert('Actualisez la page pour revinir sur le site !'); return false; });

11. haidara 18/10/2012

pour quoi l'arlesienne

12. google seo (site web) 02/09/2012

Exactly where could I find this particular Weblog platform FOR www.meluzyne-au-pays-des-legendes.com ?

Ajouter un commentaire
 

Date de dernière mise à jour : 02/07/2021